Pero algo diferente sucedió: en este sueño no caminamos juntos, por el muelle de mármol, hacia la ballena. Ni al invernadero con plantas carnívoras ni hacia el mirador donde están mis padres. Tampoco nos dirigimos al puente ni la orilla difusa. Esta vez, en solitario, subí a un pequeño bote en el extremo opuesto de la bahía, y comencé a remar -de espalda, mirando la playa-, hasta llegar al mar abierto. Aún sin verlo, presentí que en la profunda cercanía un tiburón nadaba en círculos. Miré hacia el frente, pero la bruma marina limitó la visibilidad a un par de metros, aproximadamente. Seguí remando, cabizbajo por el esfuerzo: entonces levanté la vista buscando la playa y fue cuando noté que no iba solo en la embarcación. Esa breve visión me hizo despertar, sobresaltado. Y luego, extrañamente sonriente. No logro recordar detalles precisos, excepto la sensación olfativa, y el color de ojos que me hizo saltar y romper el ciclo de sueño.

Jamás lo hubiera pensado así, aunque en estricto rigor es lógico. La estructura de sincronicidad nunca colapsa ni engaña o miente; simplemente es coordinada, legible y perfecta. Si me lo preguntan, ese es mi credo particular, y nadie mas podrá entenderlo. O vivirlo, mucho menos creerlo…

[ y en equilibrio, suena el mar ]

No creo en dios ni en el cambio climático ni en la inteligencia animal ni en la publicidad. Ni en conceptos tales como “eterno”, “latino”, “piedad”, “nostalgia”, “culpa”, “globalización”, “sueño americano”, “hermandad de los pueblos”, “igualdad social” ni mucho menos en las ideologías dentro del espectro que va del imperialismo al comunismo. Odio los dramas. Huyo a las tragedias. Me gusta la sensación de golpear, de someter; me agrandan los excesos para los sentidos, la decadencia visual y los ambientes sórdidos, degenerados, extremos. Los puntos medios me aburren. Lo políticamente correcto, la sutileza, la pasividad y los limites -siempre desde mi punto de vista-, me provocan rechazo, cansancio, desesperación. Me parecen mediocres y conformistas: me repugnan.

Lo antes citado no lo considero defectos ni virtudes, ni bueno ni malo, a mi entender. Es lo que es y ya. No creo ser una mala persona, pero estoy seguro de no ser una buena. Y es que en el fondo, no me preocupa mucho la percepción externa de ello. Soy consecuente; eso le basta a mi (in)conciencia para flotar tranquila entre infiernos que he creado alrededor del confortable ser quién soy, sin disfraces ni fantasmas, y el correspondiente ritmo del cuál a veces, como en estos últimos días, me canso y cuestiono y me alejo y omito y dejo que se diluya sin prisa, pues suele reconstruirse de maneras distintas pero asociadas entre si por un factor común: el instinto. Fui-soy-seré, siempre, el resultado de ello.

Puntos de luz, reflejados en la pista de baile. 96 horas. Y voy…

Y cada vez que regreso al palacio, el eco de mis pasos hacen burla de la frase. Nada, excepto el recorrido, merece el acto mismo. No hay costo moral, ni conciencia que regenere los fallidos actos de entretención conjunta con personajes lejanos al universo privado en el cual me siento cómodo; si algo he de lamentar en esas ocasiones, es la ligereza con la cual permito excederme con los reales, porque entonces se pierde el sentido lúdico y termina con el vulgar desahogo de mi desprecio por ellos. Una sátira de mi, sombra de mi, remedo de mi, que olvida la estirpe y orígen y muestra esos complejos de superioridad e invencibilidad de forma absurda y sin sentido práctico, sin fines divinos, sin fondo ni forma. Al siguiente día, el altísimo costo de volverme real me lleva al auto.flagelo (sin posible indulto) por la obra representada ante el público olvidable, y nobleza obliga a resarcir moralmente a los pequeños personajes confrontados con mi furia obsoleta. Orgullo sin prejuicio es el más ridículo de los honores: de corazón y alma, logro aceptar el error que es el fin del camino en el viaje proyectado a través del éxtasis saturado. He llegado a ese palacio algunas veces más, siempre con el resultado que Blake consideraba sabiduría, y personalmente llamaré humanización. Y en el infierno, odio el descenso al ritmo paralelo.

Humanizar, y elegir entre mis excesos un sacrificio como ofrenda a los demonios. Esta vez, Dioniso, solo permanecerá tu sangre en el inventario, ofreciendo tus parodias destiladas como redención personal. Siempre al extremo, jamás al centro: regreso al punto de inicio, para trazar de nuevo el camino.

Sin embargo, esta vez será diferente. Aprendo de ti en lo que resumiría Leonard Cohen (a través de Ari), como: “Better than wild is secretly wild”. En el espejo, el equilibrio perfecto: exploras conmigo tu lado oscuro (mi paraíso), asimilo contigo el uso práctico de la luz (tu secreto).

—-
20.06.2010: Adiós Saramago, adiós Monsiváis. Gracias.

Sumergirnos.

Alguna voz me preguntó algo en un idioma ininteligible, pero pronto desistió y me dejo solo nuevamente,  mientras buscaba un cigarro que finalmente encendí con mucho trabajo, viendo al sujeto caminar hacia… no sé donde, norte, sur, oeste… De pronto me sentí abrumado,  lejos de todo, vulnerable y solitario. Entonces la ví, a la distancia y sobre la misma acera, primero hablando algo con el tipo del instante anterior, y luego caminando hacia mi con pasos tambaleantes -pero mucho más firmes que los míos-. Los castaños rizos oscilando frente a esa mirada celeste, y detrás, esperándola en la esquina, personas que no me significaron nada en ese momento. Solo a ella, Marie, puede reconocerla cuando ya estaba en cuclillas, al frente de mi, mirandome fijamente.

Intercalé miradas entre el muro y ella, cada vez más cerca una del otro. Di una calada profunda y entonces la tuve de frente. Dijo algo en ese francés tan sensual que jamás entendí, y recordando mi condición analfabeta galo, repitió en inglés. Supongo que dije algo como “no mames, hablame en español güey porque el pinche inglés en la peda no se me da”; lo sé por el gesto que hizo, la sonrisa que se formó a la par de su mano acomodándo mi cabello – en ese entonces bastante largo-, por detrás de la oreja, y el tercer intento, esta vez en un español jodido pero dulce. Se sentó a mi lado, me robó por un instante el cigarrillo y señalo hacia el frente. Una de mis manos sobre su muslo, palmeando, mientras susurraba “Tu, allá… yo aquí”,  señalando el asiento y finalmente, trazando una línea imaginaria entre ella y yo. Clichés y licencias semi-poéticas de borracho, pues.

Su gesto se hizo sombrió, probablemente entendiéndo en el primitivo comunicar mi idea. Pensé que estaba dicho todo, que era la poética forma de hacerle ver que si durante toda la noche, refugiada sobre los beats electrónicos me había esquivado, yo entendía que había un muro cultural que nos separaba, uno de identidad e ideología, uno de gustos, preferencias, atracciones… pero ella interrumpió mi estúpida, aburrida, predecible y latina reacción: me besó no una, sino varias veces con esa manera que solo las francesas saben, para después decirme algo al oído -que nuevamente no entendí pero disfruté-, tomarme de la mano y llevarme junto a los demás qué, entre risas, señalaron hacia el pedazo de muro de la verguenza, y hablaron cosas que ya no escuché porque en ese momento disfrutaba de abrir la puerta a lo incierto en los labios de Marie.

Beats. Pulsos. Tras la adorable pausa, sigo mi diario recorrido hacia el infierno.

Estoy conmovido por una película, mezcla de amor y política, curiosamente, después de un domingo politizado extrañamente a la distancia. Y recordé algunos instantes que jamás he descrito ni en trazos ni en acordes ni en texto; entonces salí a fumar acompañado -de forma extraña-, por las estrellas sobre la ciudad en silencio.

Hace unos días me preguntaron por qué dejé de escribir “en forma”. La respuesta es muy básica: porque hace 15 años decidí vivir las historias en vez de narrarlas, aunque de vez en vez tomo algún momento y lo transformo en estos posteos que a nadie le interesan, o en esbozos de cuentos que retomaré  cuando sea el instante de jugar a ser “escribidor”, y cuando pase la tormenta, sentarme a fumar buscando que el cielo sea lo más semejante al de esta noche, ojalá también en silencio.

Desde pequeño me enredé en las letras. He consumido muchos textos de toda clase, desde Nietzsche hasta los más simples blogs, pasando por Umberto Eco, Dan Brown, Arreóla, Xavier Velasco, Camus, Fernando Villegas, Rimbaud y más, muchos más en una lista probablemente finita pero extensa. Y siempre he escribido (y no escrito) como un exorcismo naive de ciertos demonios habituales. Comencé con poesías fatales, adolescentes, que pocas veces me atrevo a releer. Pasé al cuento -dónde estoy más cómodo-, luego al ensayo (lo que mejor me resulta), y finalmente a las letras de canciones que es relativamente simple por la libertad que cierta forma de rimar concede.

Durante 10 años dejé las letras personales. Considero el convertirme en Escritor como una frustración, a pesar de no ser demasiado viejo para intentarlo; probablemente algún día lo intente pero seguramente no. Soy escribidor, no escritor. Conozco algunos escritores y en verdad pertenecen a cierta facción de “intelectuales” en la cual no podría militar porque soy demasiado cínico, y me aburro de la pose, me canso del cliché y me hacen reír  los “tener-deber” de todo gremio, amén de la preparación y estudio formal de las letras que no es menor. Por ello soy escribidor, no escritor.

Mi trabajo en publicidad ha tenido que ver con slogans, copies, frases, guiones y semejantes. Tengo un par de blogs, hago social web y pretendo pero no asumo el afecto por las palabras; pero un día escaparé de ese otro vértice infestado de clichés llamado “creatividad” y podré enfrentarme al pánico de ser Escritor y no escribidor. Y entonces quizá los demonios descansen. Mientras sucede, estas palabras que van al aire -y a veces alguién rescata-, son  placebo y sedante: la ambigüedad reside en que tienen un destino, pero ella simplemente no lo puede creer y entonces nada de esto tiene mayor sentido que una implosión compartida pero secreta, masiva y unipersonal, con ansiedades no resueltas y pasividad concreta. De todos pero mío. Por ello no escritor ni poeta: soy escribidor, .